牛皮文学卡车在轧钢厂后门停下时，天色已经擦黑。厂区里灯火通明，下晚班的工人们正拖着疲惫的脚步往外走，自行车铃声叮当作响。熟悉的金属和煤烟气味混合着食堂隐约飘出的饭菜余香，扑面而来。
孙副科长跳下车，对何雨柱和小赵交代了几句“回去好好休息，明天准时上班，把学到的东西用到工作上”之类的套话，便摆摆手，夹着公文包往家属院方向走了。小赵也急着回家，跟何雨柱道了声别，匆匆离去。
何雨柱背起包袱，没有立刻回四合院，而是先绕到了食堂后门。里面已经打扫干净，只有值班的杂工在封火。看到何雨柱，那杂工认得他，笑着打招呼：“哟，傻柱回来了？听说去东城学习去了？咋样，人家纺织厂的大师傅厉害不？”
“厉害，开了眼界。”何雨柱笑着应了一句，借口落了点东西在更衣柜，进去转了一圈。其实是想看看这几天食堂有什么变化，也顺便给明早上班打个前站。更衣柜里那套备用工装还在，食堂里大体如常，只是空气里似乎少了点他熟悉的、属于他自己的那份专注干活的气息。
他摸了摸怀里的破木盒，心里踏实了些。转身离开食堂，快步朝四合院走去。
越靠近四合院，脚步反而越沉稳。五天时间，说长不长，但足以让一些事情发酵，也足以让他自己沉淀。站在熟悉的院门外，他深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的朱漆木门。
前院静悄悄的，阎埠贵家已经吃完了晚饭，窗户里透出煤油灯昏暗的光，隐约能听到拨算盘珠子的细碎声响，还有阎埠贵压低声音跟家人说着什么“开支”、“预算”之类的话。三大爷的精打细算，真是时刻不辍。
何雨柱没停留，径直穿过前院。刚到中院月亮门，就听见贾家屋里传来贾张氏那特有的、带着哭腔和怨气的叨咕声，虽然压低了，但在寂静的院子里还是清晰可闻：“……命苦啊……东旭的手怕是难好了……厂里那点钱顶什么用……这月的互助粮又少了……有些人啊，出门享福去了，哪管我们孤儿寡母的死活……”
指桑骂槐，意有所指。何雨柱脚步顿了顿，眼神微冷。看来这五天，贾家的困境并无改善，贾张氏的怨气倒是与日俱增，而且已经把他这个“不肯出钱粮只出力”的邻居，列入了抱怨名单。
他没有理会，继续往自家走去。自家窗户黑着，没有灯光。何雨柱心里一紧，快步上前，掏出钥匙开门。
门刚打开一条缝，一个小小的身影就扑了过来，带着哭腔：“哥！你回来了！”
是何雨水。她一直躲在门后等着。屋里没点灯，想必是为了省油，也或许是为了不引起注意。
何雨柱赶紧反手关上门，借着窗外微弱的月光，看到妹妹小脸上挂着泪珠，眼睛红肿，像是哭过。他心里一沉，连忙蹲下身，握住她瘦小的肩膀：“雨水，怎么了？谁欺负你了？哥不在家，出什么事了？”
何雨水扑在他怀里，呜呜地哭了起来，断断续续地说：“哥……你走了第二天，刘光天又来了……他……他抢了我半块窝头，还把我的铅笔折断了……说……说你去享福了，不管我了……我害怕，不敢点灯，晚上一个人睡，老觉得外面有动静……”
何雨柱的拳头瞬间握紧，指甲掐进了掌心。刘光天！这个混账东西！果然趁他不在，又来欺负雨水！还有那些“去享福”的混账话，不用说，肯定是许大茂或者院里其他眼红的人嚼的舌根。
怒火在胸腔里升腾，但看着怀里瑟瑟发抖、委屈害怕的妹妹，他又强行将怒火压了下去。现在不是发作的时候。
他轻轻拍着何雨水的背，声音尽量放得柔和：“雨水别怕，哥回来了。以后哥再也不出去这么久了。刘光天那混蛋，哥饶不了他！你的铅笔，哥明天给你买新的，买更好的！窝头，哥给你做白面馒头吃！”
哄了好一会儿，何雨水才渐渐止住哭泣，但小手还是紧紧抓着何雨柱的衣角，不肯松开。何雨柱就着窗外透进来的月光，摸索着找到火柴，点亮了那盏小小的煤油灯。昏黄的光晕驱散了屋里的黑暗，也稍稍驱散了何雨水心头的恐惧。
何雨柱放下包袱，先去看灶台。离家前他给雨水留了些干粮和咸菜，但看水缸和灶台的样子，妹妹这几天估计就是凑合着啃冷窝头就咸菜，连热汤都没怎么喝。他心里一阵发酸。
“雨水，饿了吧？哥给你做好吃的。”何雨柱挽起袖子，从水缸里舀水洗手。
“哥，我不饿……你累了吧，先歇歇。”何雨水懂事地说。
“哥不累。等着。”何雨柱笑了笑，转身假装从包袱里（实则从储物空间）往外掏东西。他先拿出一包用油纸包着的点心——这是临走前，胡班长硬塞给他的，说是纺织厂食堂自己做的桃酥，让他路上垫垫。又拿出两个还带着体温的白面馒头，这是今天在纺织厂食堂的晚饭，他特意省下来的。
接着，他又“变戏法”似的，从“包袱”里拿出一个小纸包，里面是几片薄薄的、油亮喷香的腊肉（就是他从纺织厂“收集”来的那块老腊肉的边角，被他偷偷切了几片），还有一小把翠绿的葱花（空间里存的新鲜小葱）。
“哇！”何雨水看着突然出现的这么多“好东西”，眼睛都瞪圆了，小嘴微张，忘了害怕和委屈。
何雨柱手脚麻利地生起煤炉子，坐上小铁锅，加了点水。水开后，他将腊肉片放进去焯烫一下，去掉部分咸味和烟熏气，捞出。锅里的水倒掉，重新烧热，放入极少的猪油（空间存货），下腊肉片煸炒出油，待腊肉变得透明卷曲、香气四溢时，撒入葱花爆香，然后倒入适量的开水。
沸腾的汤水立刻变得奶白，腊肉和葱花的香气融合在一起，令人食指大动。何雨柱将白面馒头掰成小块，放进汤里，又加了一点点盐调味。一锅简易却香浓无比的腊肉葱花泡馍就做好了。
“来，雨水，趁热吃。”何雨柱盛了满满一大碗，递给早就馋得直咽口水的何雨水。
何雨水接过碗，先小心地吹了吹，然后喝了一口汤，鲜美的滋味让她幸福地眯起了眼睛，又咬了一口吸饱汤汁的馒头块和一片腊肉，嚼得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“哥，太好吃了！这肉真香！”
看着妹妹吃得香甜的样子，何雨柱心里既欣慰又酸楚。他摸了摸何雨水的头：“慢点吃，都是你的。哥也吃。”
兄妹俩就着昏黄的灯光，分食着这顿简单却温暖的“接风宴”。腊肉的咸香、葱花的辛香、馒头泡软后的麦香，混合成一种实实在在的幸福感，暂时驱散了冬夜的寒意和院里的阴霾。
吃饭间，何雨水断断续续说了这五天院里发生的事。除了刘光天抢窝头折铅笔，还有贾张氏因为互助小组这个月送的粮食比上个月少（据说是阎埠贵计算后调整的“合理分配”），在院里指桑骂槐闹了两回，被易中海压下去了。许大茂好像升了一级，成了正式的放映员，这两天走路都带着风，见人就说要去乡下放电影，口气大得很。一大爷找过何雨水一次，问了问她的情况，让她有事就去他家，还提了句“你哥学习是好事，回来要更努力，院里邻居都看着呢”。
何雨柱默默听着，心里对院里的情况有了更清晰的把握。易中海的“关注”和“期待”在升温，贾家的怨气在积累，许大茂小人得志，刘海中家的小崽子越发嚣张，阎埠贵依旧在精打细算地维持着他的“公平”……一切都在预料之中，但又比他离开前更进了一步。
吃完饭，何雨柱收拾了碗筷，又烧了点热水，让何雨水洗脸洗脚。他自己则坐在炕沿上，开始整理带回来的东西。包袱里的换洗衣服拿出来，那根作为“武器”的木棍重新检查了一下，依旧结实，用破布包好，塞到炕席底下。周师傅给的两包珍贵调料和那些“收集”来的辣椒面、豆豉等，他小心地取出，借着灯光仔细看了看，闻了闻，然后——全部收进了储物空间最稳妥的角落。这些东西太扎眼，绝不能放在明处。
最后，他拿出那本《家常菜谱》和给何雨水买的旧课本，摆在了破桌子上。“雨水，你看，哥给你带回来的课本。还有这本菜谱，哥以后要好好研究。”
何雨水已经洗漱完，爬到炕上，抱着新课本爱不释手，翻看着里面陌生的内容，小脸上满是好奇和期待：“哥，这上面的字我都认识一些了！等你闲了教我！”
“好，哥教你。”何雨柱笑着答应。知识的价值，他比谁都清楚。
安顿好何雨水睡下，吹熄了灯。何雨柱却没有立刻躺下。他盘腿坐在炕上，意念沉入储物空间，开始仔细盘点这次的收获。
空间里现在内容丰富了许多：原有的钱票、盐、鸡蛋、棒骨碎肉等基本物资；新增的汉源贡椒、特制五香粉、二荆条辣椒面、永川豆豉、老腊肉边角、几粒优质花椒、少许极品豆瓣酱渣；还有那把越来越顺手的新菜刀，那本旧菜谱，以及作为“纪念”的纺织厂食堂的几片白菜帮子和土豆（继续充当“低价值”填充物）。
他的目光落在空间中央。破木盒的虚影，比起他离开前，凝实了不止一筹！原本模糊虚幻的边缘，现在清晰了不少，甚至能看出木质粗糙的纹理。整个虚影散发出一种微弱的、稳定的淡黄色光晕，不再是之前那种几乎看不见的闪烁。
“果然，存放高品质、有特色（尤其是香料、调味品）的东西，对它的‘成长’促进作用最大。”何雨柱心中明悟。那些烂菜叶土豆，放十斤恐怕也抵不上这一小包贡椒的效果。
他尝试着，将意念更集中地与木盒虚影接触。这一次，除了那种微弱的“反馈”感，他似乎还感觉到了一点点……“引力”？或者说，是这木盒虚影对空间里存放的物品，有了一种极淡的、难以言喻的“维系”或“梳理”的感觉？就像是一个简陋的仓库，开始有了初步的“管理”功能？
他试着用意念“移动”空间角落里的一块碎肉。比起以前，似乎更省力，更顺畅了一些？这种变化极其细微，若非他感知敏锐，几乎无法察觉。
“功能在缓慢增强……”何雨柱心中振奋。虽然还不知道这木盒完全“成长”后会是什么样子，但目前的趋势是好的。这让他对继续收集存放“有价值”物品的动力更足了。
退出空间，何雨柱躺在炕上，望着黑暗中模糊的房梁，开始思考接下来的计划。
明天回食堂上班，是关键。不能显得太张扬，但也要适当展现学习成果，巩固李师傅、张师傅的赏识。或许，可以从改良大食堂的“醋溜白菜”入手？加入极少量周师傅教的、用热油激香花椒和干辣椒的技巧，做成“炝炒白菜”，既不出格，又能提升风味，让工人们和师傅们眼前一亮。
对院里，刘光天必须教训，但不能明着来，得找个机会，让他吃个哑巴亏。易中海那边，表面恭敬不能少，但也要继续坚持“量力而行”的原则，不能被他的“大义”绑架。贾家……继续保持距离，秦淮茹如果再私下求助，必须坚决挡回去。
还有许大茂，这家伙升了正式工，尾巴肯定翘到天上去了，少不了要嘚瑟，甚至可能找茬。得防着点。
至于储物空间里的那些“好东西”，除了偶尔极其隐秘地改善自家伙食，暂时不能动用。那是底牌，也是未来可能换取更大利益的筹码。或许……等时机成熟，可以尝试用一点点不起眼的边角料（比如一点五香粉），跟信得过的人（比如张师傅？）交换点什么？或者，用在关键时刻？
一个个念头在脑海中浮现，又被他仔细推敲、完善。夜渐渐深了，院外传来隐约的更梆声。
何雨柱轻轻翻了个身，看向旁边呼吸均匀、已经睡熟的何雨水，伸手替她掖了掖被角。
外面的世界很复杂，也很艰难。但这个小小的、破败的家里，有他需要守护的人，也有他重新开始的根。
他闭上眼睛，嘴角露出一丝坚毅的弧度。
明天，太阳照常升起。而他何雨柱，也将以新的姿态，迎接属于他的挑战和机遇。
东城之行，是结束，更是开始。真正的风浪，或许才刚刚酝酿。而他，已经做好了扬帆的准备。