牛皮文学颜落考研时本想考土壤学，分数差了点调剂到农学，跟着导师做玉米育种。
熟悉了几天后，颜落被师兄师姐拉去了实验田。
李薇师姐指着眼前大片田地：“这就是咱们以后每天都要来的地方，来吧，得在这个月前完成播种。”
颜落看着望不到头的田垄，瞪大了眼：“这么大片都是？”
师姐拍了拍她肩膀：“加油干吧，去年我们也这么熬过来的。”
又凑到她耳边小声说，“其他导师都找工人干这活，就咱们老师抠门，全让咱们来。”
颜落看了眼顶头顶的烈日，咬牙应下：“干就干！”
可连干几天她就扛不住了。
她从小就懒，别说干活，做广播体操都嫌累。
连续高强度劳作下来，浑身都像散了架。
她拖着灌了铅的腿出了校门，脚上是沾着泥的下地靴，头上还扣着草帽，拦了辆出租车，司机瞅着她身上的泥点子，摆摆手怕她弄脏了座位。
颜落也没恼，心想那就走回去吧。
刚转身，一辆灰色轿车就停到了她跟前，她一眼就认出来了，是迟在的车。
他看着她这副模样，皱眉说：“上车。”
因为住得近，迟在的上下班时间又和她差不多，她几乎每天都是坐迟在的车来学校，晚上回家的时候，迟在也常常来接她。
颜落赶紧摆手：“我身上太脏了。”
迟在没说话，直接推开车门下了车，绕到副驾这边，攥着她胳膊就把人往车里带。她还想挣，他已经弯腰替她把安全带扣好。
颜落看着干净的座椅上沾了片泥印，脸有点红：“对不起啊……”
“没事。”迟在坐回驾驶座，语气淡淡的，“车是消耗品，就是拿来用的。”
颜落笑了笑，找话说：“你每天怎么都能准时下班呀？我们导师总忙到很晚。”
“我一般回家忙。”
两人有一搭没一搭地聊了几句，前面忽然出车祸有点堵，半天挪不了一步，颜落本就累得眼皮打架，靠在座椅上，一闭眼就迷迷糊糊睡着了。
梦里她又回到了实验田，蹲在玉米苗旁薅草，头顶的太阳晒得人发晕，她干脆蜷在树荫下就睡。迷迷糊糊间，好像有什么东西慢慢凑近，
一股冷冽的气息缠在她周围，驱散了不少燥热，可那气息喷在脸上又有点痒。颜落没忍住，抬手想挥开。
“啪”的脆响落进耳里，她猛地睁开眼。
车还堵在路上，一动没动。手尖却有点麻。
“我刚睡着了？”
迟在目视着前方，声音听着和平常没差：“嗯，睡了有一会儿。”
他没说别的，颜落也没多想，只揉着酸胀的胳膊往窗外看。
她没瞧见，迟在左边脸颊上留下个浅浅的泥印。
颜落他妈今天要加班，他爸在郊区林场上班，一周才回一次，今天只有她一个人在。
好不容易到了家，颜落正琢磨着点什么外卖，指纹锁却“嘀嘀”叫着，识别不了。
她把手指上的泥擦得干干净净再试，还是不行。
她又选择输密码，可连输两次都错了，太久没输，早记不清是家里哪个人的生日了。
密码锁直接亮了红灯：“连续输错，请十分钟后再试。”
一直等在旁边的迟在开口：“先到我这儿坐会儿吧，洗洗手休息下。”
颜落只好跟着进了他家。迟在家的新家具都摆好了，正是之前一起挑的那些款式，可那灰皮质沙发旁，竟还摆着个圆滚滚的深棕色腊肠犬小沙发！
就是上次在家具城看到的那个，跟周围干净素雅的风格比，显得有点突兀。
“你怎么把它买回来了？”
“挺可爱的。”
“是挺可爱的，就是和整体不太搭。”
“是吗？”他的目光落在她脸上，“我觉得挺搭。”
颜落洗干净手后，在小沙发上摸了摸：“这小狗摸上去好软。”
“你还是那么喜欢小动物。”
“对呀，你也知道我一直想养条狗，可是……”
话到嘴边颜落猛地顿住。
“可是我害你没养成，抱歉。”
道什么歉呀，他当年不是都还了吗……
想到这颜落怕再聊下去尴尬，赶紧起身，“我去看看密码锁好没。”
刚走到门口，迟在忽然叫住她：“晚饭来这边吃吧？”
“不用啦，我点外卖就行。”
迟在抿了抿唇，没说话，可那眼神瞧着有点失望。
颜落赶紧补了句：“我也给你点一份？”
他垂下眼眸。
颜落咬了咬唇，“要不，我还是过来吃吧。”
迟在这才抬起头。
“好。”
“……”她怎么有种被拿捏的感觉？
颜落回自家洗了澡，换了身干净的棉质T恤和短裤，再到迟在家时，桌上已经摆好了三菜一汤，竟意外地全合她口味。
看来在国外待久了，真能练出好厨艺。
吃完饭她本想帮忙收拾完就回，迟在却忽然说：“朋友送了我台PS游戏机，要不要试试？”
颜落往外迈的脚步猛地顿住。
“那就……帮你试试？”
结果一上手就没刹住车，迟在坐在旁边看了会儿，问：“很好玩吗？”
“超好玩！”她侧头看他，“这里有个双人游戏，要不要一起？”
迟在在她旁边坐下，两人并排靠着沙发，颜落拿着另一个手柄给他讲按键：“按这个是跳，这个是攻击……”
迟在上手极快，没两局就跟上了她的节奏。
“上次跟我同桌去游戏厅玩，我俩简直毫无默契，打半天连第二关都没闯过去。现在照咱们这进度，说不定很快就能通关了！”
迟在握着手柄的手指顿了顿。
又玩了没一会儿，颜落发现迟在老是出问题，难道他属于不能夸，一夸就犯错的那种？
这时颜落注意到屏幕上的数字已经指向十点。她一玩起来就忘记时间了。
“都这么晚了！我肯定打扰你休息了吧，不好意思啊。”
迟在摇头：“很有意思，下次你再教我玩别的吧。”
颜落正换鞋，闻言仰头笑了笑：“好呀，迟在哥哥。”
话说出口，她愣了愣。
小时候颜落赖在迟在家玩，临走时都习惯性地这么喊人。
可现在都二十二了，这么叫是不是太黏糊了？
她正犹豫着，头顶就落下一片温热的触感。
迟在正用他那只骨节分明的大手揉着她的头发，像小时候。
“晚安，落落。”