牛皮文学“咔嚓。”
那一声清脆，在夜里，他听见了。
那声音，穿透了黑暗，越过那道狭窄的过道，落在他紧绷的神经上。
不是感谢，不是言语。
是一个动作。一个代表“接受”的的动作。
他胸口那股被压抑了数日的、混杂着暴怒与疲惫的浊气，被这声清脆，撕开了一道口子，缓缓地，泄了出去。
一夜沉眠。
林姝再睁眼时，天已大亮。
身边那张行军床，已经空了。
军大衣不见了，那台旧风扇的电源线，被人从墙上拔下，整齐地盘好，放在了扇叶的保护网上。
桌上，那只被她咬过一口的苹果，也不见了。
只留下一个被啃得干干净净的果核，静静地躺在她昨夜用过的草稿纸上。
旁边，依旧是一只温热的肉包子，和一杯豆浆。
他处理了垃圾。
让这间屋子，第一次，有了一丝属于“家”的、笨拙的秩序感。
林姝的目光，在那个果核上停留了两秒。
然后，她面无表情地，将它和废弃的草稿纸一起，扔进了墙角的纸篓里。
她喝了豆浆，吃了半个包子。
剩下的半个，她用油纸包好，放进了抽屉。
那是她为下午的加餐，储备的能量。
她的大脑，需要能量供给，不多，不少，不浪费。
三天。
陆津言像是消失了。
新华书店的稿件，送来，又被她处理完送走。
稿费，梁主任每次都用一个崭新的信封装着，恭恭敬敬地放在桌上。
林姝把那些信封，原封不动地，一个一个，码进了书桌的抽屉里。
第四天傍晚，她正在翻译一份关于潜艇声呐技术的资料，胃里那股熟悉的、针扎似的恶心感，又一次毫无预兆地袭来。
她放下笔，捂住嘴，剧烈地干呕。
就在这时，门开了。
陆津言回来了。
他似乎瘦了一些，下颌的线条更加锋利。
眼睛里的血丝退了些，但那股疲惫，却更深地，刻进了骨头里。
他一进门，就看到了她俯在桌边、肩膀剧烈颤抖的模样。
他的脚步，顿住了。
脑海里，军区总院那个老军医严肃的脸和警告的话，瞬间闪回——“孕妇头三个月最是凶险，营养不良加上情绪波动，随时可能出事！”
林姝察觉到了他的视线，但她没有力气抬头。那股孕吐的浪潮，将她所有的体面和伪装，都冲刷得一干二净。
她就那么狼狈地，将自己最脆弱的一面，暴露在了他面前。
陆津言没有说话，也没有动。
他就站在那里，看着她。
许久，林姝那阵翻江倒海的劲儿，才勉强过去。
她脱力地靠在椅背上，眼前阵阵发黑。
她以为，他会像前几次一样，沉默地，走开。
但他没有。
他走到书桌前，将一个用牛皮纸包着的小纸包，放在了桌上。
“砰。”一声轻响。
林姝缓缓抬起眼。
纸包很小，上面还印着“军区总院”的红色字样。
她看着他，眼神里带着一丝不加掩饰的探究。
陆津言没有看她。
他避开了她的视线，目光落在桌上那叠写满了公式的稿纸上，声音又干又硬。
“院里的军医说，”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的、不那么带有个人情感的词汇，
“这种‘妊娠反应’，吃点酸的，能缓解。”
妊娠反应。
一个冰冷的、医学的、不带任何温度的词。
他将她的痛苦，定义成了一项需要被解决的、客观存在的技术问题。
然后，他用他最擅长的方式，找到了解决方案。
林姝没有说话。
她只是伸出手，指尖在那只小小的纸包上，轻轻碰了一下。
然后，她当着他的面，将纸包打开。
里面，是几颗用糖霜包裹着的话梅。白色的糖霜，黑色的果肉，散发着一股极具穿透力的、酸甜的气味。
那气味瞬间打开了她封闭的味蕾。
她拿起一颗，放进嘴里。
极致的酸，混合着一丝若有若无的咸，瞬间在她的舌尖上炸开。
那股酸意，瞬间击溃了她胃里那股翻搅的恶心感。
有效。
非常有效。
林姝靠在椅背上，慢慢地，含着那颗话梅，没有看他。
陆津言将她所有的反应，都尽收眼底。
他看到她放话梅入口时，那微微蹙起的眉，看到她苍白的嘴唇，因为那股酸意而抿紧。
他没有动。
只是那双始终紧握着的的拳头，在桌子底下，悄无声息地，松开了。
屋里很静，只剩下那台旧风扇单调的“嗡嗡”声，和窗外被风吹得摇摇欲坠的夜色。
那颗话梅，是休战的白旗。
一个他用行动递过来的，不带任何言语的，暂时停火协议。
陆津言依旧躺着，没有动。
他想起了审讯室里，李卫国那张涕泪横流的脸，和空气中那股令人作呕的、混杂着恐惧与背叛的腥味。
而这里，有话梅的酸，和苹果的甜。
他胸口那块被压了四天四夜的巨石，悄无声息地，裂开了一道缝。
许久，林姝将那颗只剩下核的话梅，用纸包好，放在桌角。
她站起身，没有回到书桌前，而是拿起角落里的暖水瓶，和那只属于他的、空了的搪瓷缸。
她拉开门，走了出去。
楼道里，依旧是死寂的。公用水房里，水龙头滴着水，“嗒，嗒，嗒”，像一枚永远走不到终点的秒针。
陆津言睁开了眼。
他看着那扇被她打开的门，看着门外那片昏暗的、模糊的走廊。
她去打水了。
用他的缸子。
这个认知，在他疲惫到麻木的神经末梢，炸开一小片滚烫的涟漪。